Dejarse mirar para ver, dejarse tocar para ver. Cómo dejarse tocar si no me toco, dejarse mirar si no me veo. La visión descansa en la vulnerabilidad, descansa en la presencia. Descansa.

Acojo de nuevo, la sensación de que algo falta en este instante. Como una puerta siempre entreabierta. No lo veo, tan solo lo atisbo. Lo sé, por las luces y las sombras que se cuelan por la abertura. Falta algo. Hay algo… De una puerta cerrada no llega la luz. Se disipan las sombras con una puerta de par en par. Es esa puerta entreabierta la que atraviesa mi vida, con la noticia de la ausencia, con el velo de la presencia. Ausencia y presencia dos nombres, al fin, del mismo e

Brilla la luz a través de las grietas brilla al final de todos los túneles, de tu mirada cansada en la tarde, del ojo de las viejas cerraduras. Hay luz siempre en la boca de los pozos, en los huecos de las húmedas grutas. Se ve luz a través de las ventanas cuando llega lo oscuro de la noche. Siempre hay luz. Cuando mis manos no ven, no la sienten, sé que hay luz, que somos la luz y brillo a tientas, con los ojos apagados, con la certeza encendida, confiando. Eso es la esperan

La belleza de estar aquí entre brotes nuevos abiertos a la luz de la primavera y ramas desnudas retorcidas en la memoria del frío. El mismo invierno con austera caricia de hielo ha tocado su alma. Unas se abren, vulnerables y tiernas, a la explosión de la vida que las traspasa, otras endurecen su corteza y se protegen del posible frío que aún las hiere. Por fuera apertura y cierre. Tan distinto. El mismo deseo de vivir por dentro en ambos gestos.

Vivo en la superficie del oleaje movida por los ritmos de las mareas. Acaso alguna noticia de profundidad en el instante de un pez atrevido. Qué se yo de los fondos callados, oscuros parajes de la calma. Hay peces que muestran con su aliento la hondura que no se puede decir.

¿Y cuando nada se tiene? ¿Y cuando nada se sabe? ¿Y cuando todo es posible? Miro con la palabra para decir lo inefable a través de su propia luz. Contemplo los trazos del silencio grabado en el hueco de las horas. Descanso en la incertidumbre.

Estoy aprendiendo a mirar desde dentro, a acariciar por fuera las cosas habitadas paseando, atenta, por sus contornos, sintiendo, en mis ojos, la profundidad. Estoy aprendiendo a tocar la vida como es, sorprendiéndome de sus rugosidades, acogiendo el dolor de las aristas y dejando resbalar, entre mis dedos, la suavidad de sus huecos de luz. Estoy aprendiendo a escuchar dentro las voces que llegan, dejarlas resonar sin activar las defensas de la superficie, oírlas muy dentro,

Habitar poéticamente el mundo es habitarlo por dentro; flotar en la superficie a la deriva sabiendo de la calma de los fondos; sentir el cosquilleo de la espuma, el abrupto golpe del oleaje, sentirlo todo; caminar la belleza, permanecer en la palabra pronunciada arraigada cada sílaba en el silencio.